Un garçon nommé Ernesto Guevara

Un garçon nommé Ernesto Guevara

Nous étions en 1928, et l'Argentine se préparait à de nouvelles élections. Le gouvernement de Marcelo T. de Alvear avait fait son temps. L'aile conservatrice de l'Union civique radicale tentait de conserver le pouvoir en présentant Leopoldo Melo, tandis que les partisans d'Yrigoyen, appelés les personnalistes, proposaient pour la seconde fois le caudillo lui-même comme candidat à la présidence du pays.

La victoire d'Yrigoyen fut écrasante — il obtint 62 % des voix. Les classes moyennes, soutenues par la majorité des travailleurs, remportèrent une grande victoire populaire. Et c'est tandis que ces événements se déroulaient, le 14 juin 1928, que naquit Ernesto Guevara de la Serna dans la ville de Rosario.

Don Ernesto et Celia s'étaient mariés un an plus tôt. On dit qu'ils le firent pour échapper à certains désaccords familiaux. C'est pourquoi ils déménagèrent à Caraguatay, dans la province de Misiones, où Guevara possédait une plantation de maté. Leur maison, construite en bon bois local, Don Ernesto l'éleva de ses propres mains. Elle se trouvait à seulement quelques mètres du ruisseau Salamanca, qui se jette dans le fleuve Paraná — l'une des plus grandes artères d'eau douce d'Amérique du Sud.

Dans ce coin perdu de la jungle des Misiones, la largeur du Paraná atteint 600 mètres. La colonie de Caraguatay se trouve dans la municipalité de Monte Carlo ; son nom vient de la langue guarani et signifie « eau d'ananas sauvage ». Elle est située dans la partie centre-ouest de la province, à 10 kilomètres de Monte Carlo. Une autre ville proche est Eldorado, à environ 30 kilomètres au nord.

L'écrivain John Lee Anderson, dans son livre « Che Guevara. Seule la Révolution importe », décrivait ainsi cette période de la vie du Che : « Lorsqu'Ernesto fit la connaissance de Celia, presque tout son argent était investi dans le chantier naval San Isidro — une entreprise de construction de yachts appartenant à l'un de ses riches parents. Il y travaillait comme directeur, mais perdit bientôt intérêt pour cela. Un ami l'entraîna dans un nouveau projet : on pouvait s'enrichir en cultivant de la yerba maté — une boisson tonique locale que des millions d'Argentins boivent presque religieusement. La terre dans la province de Misiones, productrice de maté, était bon marché. Elle se trouvait à mille huit cents kilomètres au nord de Buenos Aires, en remontant le fleuve Paraná, à la frontière nord de l'Argentine avec le Paraguay et le Brésil. Initialement colonisée au XVIe siècle par des missionnaires jésuites et les Indiens guarani qu'ils avaient convertis au christianisme, et rattachée à l'Argentine cinquante ans plus tôt, Misiones commençait tout juste à être mise en valeur pour l'agriculture. Des spéculateurs immobiliers, des riches aventuriers et de pauvres immigrants européens affluaient dans la province. Guevara Lynch s'y rendit pour reconnaître les lieux et attrapa la "fièvre du maté". Son argent était investi dans le chantier naval, mais il espérait que l'héritage de Celia lui permettrait d'acheter suffisamment de terres pour une plantation de maté, puis de s'enrichir grâce au profitable "or vert" ».

À cette époque, cette région était une forêt vierge ; il fallait beaucoup de travail pour arracher la terre à la forêt et commencer à la cultiver. Une parcelle de 20 hectares se trouvait près du fleuve Paraná. Depuis la maison, située sur une hauteur, on avait une vue sur l'île de Caraguatay et une belle plage fluviale dans un méandre du fleuve. Parmi les poissons les plus courants ici figuraient le dorado, le surubi et le manguruyu. La faune était représentée par des perroquets, des tatous géants, des singes hurleurs rouges, des cerfs des pampas, des tapirs, des loutres géantes, des fourmiliers et des caïmans à museau large ; certaines de ces espèces sont aujourd'hui menacées d'extinction.

Dans ce coin reculé de la jungle des Misiones, Celia tomba enceinte. Lorsque le moment de l'accouchement approcha, ils retournèrent à Buenos Aires. Tous deux voulaient que l'accouchement se déroule sous une surveillance médicale appropriée et entourés de la famille. Ils partirent sur l'un des navires qui circulaient sur le fleuve Paraná. Cependant, le travail commença prématurément, et ils durent débarquer au port de Rosario ; c'est dans l'une des cliniques de cette ville que naquit le petit Ernesto. Après que Celia se fut rétablie, ils s'installèrent à Buenos Aires, où ils passèrent quelque temps, avant de retourner à Misiones.

À peu près à la même époque, à Buenos Aires, ils engagèrent Carmen Arias — une immigrée de Galice — qui resterait liée à cette famille pendant de longues années et prendrait soin presque maternellement des premiers enfants du couple. C'est Carmen qui donna au petit Ernesto le surnom de « Tete », lorsqu'il fit ses premiers pas dans la jungle des Misiones.

Dans son livre « Mon fils Che », Don Ernesto Guevara racontait : « C'étaient des années difficiles, mais très heureuses. Vivre en famille au milieu de la jungle des Misiones, avec toutes les difficultés et les inconvénients que cela impliquait, n'était pas simple pour quiconque, et encore moins pour nous, habitués aux conditions de la grande ville. Depuis notre maison, construite sur une haute colline dans un méandre du Paraná, nous voyions deux longs tronçons du fleuve et pouvions apercevoir les navires et les barges bien avant qu'ils ne passent sous notre maison. C'est précisément dans ces lieux que Che fit ses premiers pas. En raison de l'énorme quantité d'insectes, nous l'habillions de combinaisons très légères qui le protégeaient des piqûres de mbarigui, de jejenes, de uras et des moustiques — vecteurs du dangereux paludisme ».

Le climat dans cette région était étoufamment chaud et très humide ; il fallait constamment faire face à une multitude d'insectes et à certains animaux sauvages, bien que le principal danger restait l'infection par le paludisme — une maladie qui sévissait dans ces lieux à cette époque. Carmen Arias était sa nourrice et s'occupait de lui dans cet environnement naturel, couvert de jungle et peu sûr. Le fils de Carmen, Alfredo Gabela, nous a rapporté les souvenirs de sa mère sur ces années : « Maman se souvenait toujours du temps passé à Misiones. Elle était très impressionnée par la terre rouge et le paysage coloré de ces lieux. Elle nous racontait que le petit Ernesto (ou "Tete", comme elle l'appelait) aimait boire du maté dès son plus jeune âge. Dès l'enfance, mon parrain Ernesto Guevara commença à se transformer en un véritable passionné de maté ».

La province de Misiones, si éloignée de la capitale et perdue dans la jungle, était à cette époque aux mains d'un très petit nombre de propriétaires terriens. Ils s'appropriaient progressivement les anciennes terres des peuples Tupi-Guarani pour cultiver le maté et avaient besoin d'une main-d'œuvre bon marché, quasi esclave. Les travailleurs ruraux étaient appelés mensúes — « mensú ». Ce mot vient de la langue guarani et signifie « mensuel », car c'est ainsi qu'était structuré le système de paiement de leur travail.

Les mensú étaient généralement embauchés par des entrepreneurs dans des points situés près des ports fluviaux, puis transportés vers les plantations où ils étaient logés dans des baraques inhabitables. Utilisant des mécanismes d'endettement artificiel des travailleurs — vente monopolistique de produits alimentaires et prêts usuraires —, les compagnies transformaient les mensú en débiteurs perpétuels afin de ne pas leur verser de salaires. Ainsi, les mensú étaient contraints de continuer à travailler jusqu'à ce qu'ils aient remboursé leurs dettes. Les tentatives de quitter les plantations étaient punies de fouets ou de la mort.

C'est précisément dans une atmosphère d'une telle exploitation des travailleurs que le petit Ernesto passa les premières années de sa vie. Don Ernesto, homme sensible et adhérant à des vues socialistes, détestait cette arriération et cette injustice. Il tenta à plusieurs reprises d'aider ses travailleurs, cherchant à faire en sorte que les conditions de travail dans sa ferme soient différentes de celles qui existaient partout autour. Cependant, la vie à la ferme ne consistait pas seulement en travail ; la famille consacrait beaucoup de temps aux promenades et à la jouissance de la nature.

« L'un de ses divertissements préférés était les promenades à cheval avec moi, lorsqu'il s'asseyait devant moi dans la selle. Nous nous promenions aux environs de la maison ou nous enfoncions dans la forêt. Il ne laissait échapper aucun détail de ce qui se passait autour. L'abondance de papillons aux couleurs les plus variées, les oiseaux qui s'envolaient et se cachaient parmi le feuillage, les petits ruisseaux qui traversaient les sentiers, les rats des bois qui se dépêchaient de se cacher, ou quelque lézard traversant comme un éclair devant le cheval... tout cela s'imprimait progressivement dans la conscience de celui qui devait par la suite devenir un profond connaisseur des secrets de la jungle », racontait Don Ernesto Guevara. La famille possédait également un bateau avec lequel ils effectuaient de longs voyages ; le plus long fut le trajet de Buenos Aires jusqu'à leur maison à Misiones. Ernesto était encore tout petit, mais il profitait déjà des aventures de son père.

La famille Guevara profita de son séjour à Misiones pour visiter les chutes d'Iguazu. Pour cela, ils se rendirent à Posadas, la capitale de la province, où ils séjournèrent à l'hôtel Savoy, situé au 479 rue Colón, à l'angle de la rue Sarmiento.

C'était le premier établissement de ce genre construit dans la ville pour accueillir les riches producteurs de maté et les touristes se rendant aux chutes.

« Fin 1929, — écrivait Don Guevara dans son livre —, nous avons effectué un voyage de Caraguatay aux chutes du fleuve Iguazu. Ces célèbres chutes se trouvent à environ deux cents kilomètres en amont de Caraguatay. Pour y arriver, nous sommes montés à bord de l'"Ituzaingó" — un vieux navire passager et cargo qui suivait une fois par semaine le trajet de Posadas, la capitale du Territoire, jusqu'à Puerto Aguirre à la frontière avec le Brésil. Nous avons séjourné dans le vieil hôtel Adam (Savoy), où venaient les touristes de Buenos Aires ».

À cette époque, la ville commençait tout juste à se former autour du port sur le Paraná. La plupart des maisons n'avaient pas plus d'un ou deux étages, et la population était composée de divers flux migratoires : peuples indigènes, Paraguayens et représentants de divers groupes d'immigrants européens. La langue guarani se mélangeait à l'espagnol, donnant à la parole de toute la province une mélodicité particulière.

La familiarité de Don Ernesto avec la culture guarani eut une influence sur toute la famille. Ainsi, pendant la guerre du Chaco (1932–1935), que le Paraguay et la Bolivie menèrent pour le contrôle du Chaco Nord, la famille Guevara prit position en signe de solidarité avec la partie paraguayenne. Cela fut le présage d'une autre lutte que les Guevara soutiendraient par la suite, — la solidarité avec la République espagnole pendant la guerre civile. Fin 1929, Celia était déjà de nouveau enceinte, et ils partirent à Buenos Aires pour que leur première fille y naisse. Les inconvénients et les dangers de la vie sur ces terres encore presque intactes les convinquirent définitivement de revenir.

Les époux, accompagnés du petit Ernesto et de Carmen Arias, descendirent le fleuve jusqu'au port le plus proche pour embarquer sur le vieux navire « Iberá ». À leur arrivée à Buenos Aires, ils s'installèrent dans des quartiers traditionnellement habités par les représentants des classes supérieures : d'abord à Palermo (à l'intersection des rues Santa Fe et Güemes), puis dans le district de San Isidro (rue Alem) et, enfin, dans le quartier de Recoleta (à l'intersection des rues Peña et Bustamante). À Buenos Aires, de nouveaux événements attendaient Ernesto et sa famille, qui continueraient à former le futur Che.