一个叫埃内斯托·格瓦拉的男孩

时值 1928 年，阿根廷正准备迎来新的选举。马塞洛·T·德·阿尔韦亚尔政府已穷途末路。激进公民联盟的保守派试图通过推举莱奥波尔多·梅洛来保住权力，而伊里戈延的支持者（被称为个人崇拜派）则第二次推举这位考迪罗本人作为国家总统候选人。

伊里戈延的胜利是压倒性的——他获得了 62% 的选票。中产阶级在大多数劳动者的支持下取得了巨大的人民胜利。就在这些事件发生之际，1928 年 6 月 14 日，埃内斯托·格瓦拉·德·拉·塞尔纳出生于罗萨里奥市。

唐·埃内斯托和塞利娅早在一年前就结婚了。据说他们这样做是为了避开一些家庭分歧。因此，他们搬到了米西奥内斯省的卡拉瓜泰，那里有格瓦拉家的马黛种植园。他们的房子是用优质的当地木材建造的，由唐·埃内斯托亲手搭建。它距离萨拉曼卡溪仅几米远，这条溪流入巴拉那河——南美洲最大的淡水动脉之一。

在这个米西奥内斯丛林的隐秘角落，巴拉那河的宽度达到 600 米。卡拉瓜泰殖民地位于蒙特卡洛市辖区；其名称源自瓜拉尼语，意为“野生菠萝之水”。它位于该省的中西部，距离蒙特卡洛 10 公里。另一个最近的城市是埃尔多拉多，大约在以北 30 公里处。

作家约翰·李·安德森在他的书《切·格瓦拉：革命至上》中这样描述切的这段生活：“当埃内斯托结识塞利娅时，他几乎所有的钱都投进了圣伊西德罗造船厂——这是他一位富裕亲戚拥有的游艇建造企业。他在那里担任经理，但很快就失去了兴趣。一位朋友让他迷上了一个新项目：可以通过种植马黛草致富——这是一种当地提神饮料，数百万阿根廷人几乎像宗教仪式一样饮用它。生产马黛的米西奥内斯省土地便宜。它位于布宜诺斯艾利斯以北一千八百公里处，沿着巴拉那河向上，处于阿根廷与巴拉圭和巴西的北部边界。该地区最初在 16 世纪由耶稣会传教士及其皈依基督教的瓜拉尼印第安人殖民，而在五十年前才并入阿根廷，米西奥内斯刚刚开始被开垦为农业用地。房地产投机商、富有的冒险家和贫穷的欧洲移民涌入该省。格瓦拉·林奇前往那里考察情况，并染上了‘马黛热’。他的钱投在了造船厂，但他希望塞利娅的遗产能让他购买足够的土地建立马黛种植园，然后靠利润丰厚的‘绿色黄金’致富。”

那些年，这片地区是一片原始丛林；需要大量的劳动才能从森林中夺取土地并开始耕种。一块 20 公顷的土地位于巴拉那河附近。从坐落在高处的房子，可以看到卡拉瓜泰岛和河湾处美丽的河滩。这里最常见的鱼类有多拉多鱼、苏鲁比鱼和曼古鲁鱼。动物群包括鹦鹉、巨型犰狳、红吼猴、潘帕斯鹿、貘、巨型水獭、食蚁兽和宽吻凯门鳄；其中一些物种今天已濒临灭绝。

在这个米西奥内斯丛林的偏远角落，塞利娅怀孕了。当分娩临近时，他们返回布宜诺斯艾利斯。两人都希望分娩能在适当的医疗监护下并在家人环绕中进行。他们乘坐其中一艘沿巴拉那河航行的船只出发。然而，分娩提前开始了，他们不得不在罗萨里奥港上岸；小埃内斯托就在这座城市的一家诊所里出生了。塞利娅恢复后，他们搬到了布宜诺斯艾利斯，在那里待了一段时间，然后回到了米西奥内斯。

大约就在这时，他们在布宜诺斯艾利斯雇用了卡门·阿里亚斯——一位来自加利西亚的移民，她将在这个家庭中待很多年，并几乎像母亲一样照顾这对夫妇的前几个孩子。正是卡门在小埃内斯托在米西奥内斯丛林迈出第一步时，给他起了个绰号“泰泰”。

在他的书《我的儿子切》中，唐·埃内斯托·格瓦拉写道：“那是艰难但非常幸福的岁月。全家人生活在米西奥内斯丛林中，面对所有相关的困难和不便，对任何人来说都不容易，尤其是对我们这些习惯大城市条件的人来说。从我们在巴拉那河湾高处建造的房子，我们可以看到两段长长的河流，并且能在船只和驳船从我们房子下经过之前很久就注意到它们。正是在这些地方，切迈出了他的第一步。由于昆虫数量巨大，我们给他穿上非常轻薄的连体衣，保护他免受姆巴里吉、赫亨内斯、乌拉斯和传播危险疟疾的蚊子的叮咬。”

该地区的气候闷热且非常潮湿；不得不不断对付大量的昆虫和一些野生动物，尽管主要的危险仍然是感染疟疾——这种病在那些年在这些地方肆虐。卡门·阿里亚斯是他的保姆，在这种自然、覆盖着丛林且不安全的环境中照顾他。卡门的儿子阿尔弗雷多·加贝拉向我们讲述了他母亲对那些年的回忆：“妈妈总是怀念在米西奥内斯度过的时光。那里的红土地和多彩的风景给她留下了深刻印象。她告诉我们，小埃内斯托（或者她所称的‘泰泰’）从很小的时候就喜欢喝马黛茶。还在童年时期，我的教父埃内斯托·格瓦拉就开始变成一个真正的马黛茶狂热爱好者。”

米西奥内斯省当时远离首都，迷失在丛林中，掌握在极少数地主手中。他们逐渐侵占前图皮 - 瓜拉尼人的土地用于种植马黛，并需要廉价、实际上是半奴隶制的劳动力。农村工人被称为门苏（mensúes）。这个词源自瓜拉尼语，意为“月度的”，因为他们的劳动报酬制度就是这样建立的。

门苏通常由承包商在河港附近的站点雇佣，然后被运送到种植园，安置在不适合居住的营房里。利用人为使工人陷入债务的机制——垄断食品销售和高利贷——公司将门苏变成永久债务人，以便不支付工资。因此，门苏被迫继续工作直到还清债务。试图离开种植园会受到鞭打或死亡的惩罚。

小埃内斯托正是在这种剥削工人的氛围中度过了生命的头几年。唐·埃内斯托是一个敏感且持有社会主义观点的人，他憎恨这种落后和不公。他不只一次试图帮助他的工人，力求使他农场上的劳动条件不同于周围普遍存在的条件。然而，农场生活不仅仅由工作组成；家庭花费大量时间散步和享受自然。

“他最喜欢的娱乐之一就是和我一起骑马，他坐在我前面的马鞍上。我们在房子周围散步或深入森林。他不放过周围发生的任何细节。五彩缤纷的蝴蝶纷飞，鸟儿起飞消失在树叶中，穿过小径的小溪，急忙躲藏的林鼠，或者某只蜥蜴像闪电一样跑过马前……所有这些都逐渐印在那个后来注定成为丛林秘密深刻知情者的脑海中，”唐·埃内斯托·格瓦拉讲述道。家里还有一艘船，他们用它可以进行长途旅行；最长的一次是从布宜诺斯艾利斯到他们在米西奥内斯的家的旅程。埃内斯托还很小，但已经享受着他父亲的冒险。

格瓦拉一家利用在米西奥内斯逗留的机会参观了伊瓜苏瀑布。为此，他们前往该省首府波萨达斯，住在位于科隆街 479 号与萨米恩托街拐角处的萨伏伊酒店。

这是该市建造的第一家此类机构，用于安置富裕的马黛生产商和前往瀑布的游客。

“在 1929 年底，”唐·格瓦拉在他的书中写道，“我们从卡拉瓜泰旅行到伊瓜苏河瀑布。这些著名的瀑布位于卡拉瓜泰上游约两百公里处。为了到达那里，我们登上了‘伊图萨因戈’号——一艘旧的客货船，每周一次从该领土首府波萨达斯航行至与巴西边境的阿吉雷港。我们住在旧的亚当酒店（萨伏伊），来自布宜诺斯艾利斯的游客会去那里。”

那时，这座城市刚刚开始围绕巴拉那河上的港口形成。大多数房屋不超过一两层，人口由各种移民流组成：土著人民、巴拉圭人和各种欧洲移民群体。瓜拉尼语与西班牙语混合，赋予整个省份的言语特殊的旋律感。

唐·埃内斯托与瓜拉尼文化的接触影响了整个家庭。因此，在查科战争（1932-1935 年）期间，巴拉圭和玻利维亚为控制北查科而战，格瓦拉家族表示声援巴拉圭一方。这成为了格瓦拉后来支持的另一次斗争的预兆——在内战期间声援西班牙共和国。到 1929 年底，塞利娅再次怀孕，他们前往布宜诺斯艾利斯以便在那里生下他们的第一个女儿。在这些几乎未开垦的土地上生活的不便和危险最终说服了他们回去。

夫妇俩带着小埃内斯托和卡门·阿里亚斯沿河前往最近的港口，登上了旧船“伊贝拉”号。抵达布宜诺斯艾利斯后，他们定居在传统上由上层阶级代表的地区：首先在帕勒莫（圣菲街和吉塞街交叉口），然后在圣伊西德罗区（阿莱姆街），最后在雷科莱塔区（佩尼亚街和布斯塔曼特街交叉口）。在布宜诺斯艾利斯，埃内斯托和他的家人等待着将继续塑造未来切的新事件。