Lucio Magri

源数据：2011年11月底，卢乔·马格里（Lucio Magri）逝世——他是意大利共产主义运动中最重要的知识分子和政治家之一，也是记者和《宣言报》（Il manifesto）的联合创始人。他在苏黎世的一家诊所决定接受安乐死，深信自己的历史使命已经完成，对世界已无话可说。

他的最后一部著作《乌尔姆的裁缝》（Il sarto di Ulm）于2009年出版（意大利文版），成为某种意义上的政治遗嘱。这不仅仅是一部历史编年史，而是对意大利共产主义道路的深刻分析，凝聚了作者一生的精华，以及对1989–1990年柏林墙倒塌后爆发的那场讨论的反思。当时的核心问题毫不妥协地提出："一切结束了吗？"

马格里在评价20世纪共产主义实验时保持着谨慎但坚定的历史乐观主义。在该书英文版节选的前言中（《新左派评论》杂志第51期，2008年），他回忆了意大利共产党（PCI）历史上的一个关键时刻。在1991年决定该党命运的代表大会上，就党的名称中是否保留"共产主义"一词（结果意共改组为左翼民主党）的问题，党内元老彼得罗·英格拉奥（Pietro Ingrao）在表达对多数派的不满时，援引了贝尔托特·布莱希特关于乌尔姆裁缝的著名寓言。

飞行的寓言

英格拉奥和马格里借用布莱希特的寓言传达了如下思想：20世纪共产主义政权的崩溃并不意味着共产主义理念本身是站不住脚的。即使在当时——以及今天——相反的观点占上风，这不过是在重演中世纪那位裁缝所处的境况。那时，社会坚信人不能飞翔，因为裁缝的尝试以坠亡告终。然而，后续的历史证明了这个结论是错误的。

马格里遗产的现实意义

如果今天重读马格里的文本仍有意义，那是为了了解他会用哪些论据来确认其历史乐观主义。重要的不仅是评估导致他所谓的"暂时失败"的那条道路，还要评估他逝世后展开的那些进程，以及当前左翼运动面临的挑战。

马格里本人在临终前留下的遗书中推动我们进行这些思考。这份文件成为政治伦理的最后一课：

"我是一座活生生的私人档案。对于一位年迈的人来说，孤独或许还带有某种尊严。然而对于一位共产主义者而言，孤立便是最大的罪过。'最后的莫希干人'或许还能保持神话般的形象，但一个孤身一人的共产主义者、'愤怒的老人'，若不能适时退场，便可能沦为笑柄。

过去——无论是共产主义者的过去还是任何人的过去——并非命中注定。同样错误的是认为未来完全掌握在即将接班的年轻人手中。

'老鼹鼠'在挖掘土地，但它因双目失明，不知自己从何而来，也不知要往何处去。它甚至可能在原地打转。而那些不相信也永远不会相信神圣天命的人，则应当竭尽所能去理解它，并帮助它找到道路。"

背景与象征

在这份遗书中，马格里巧妙地将个人动机与马克思主义理论交织在一起。"老鼹鼠"这一形象直接源自卡尔·马克思——马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中引用莎士比亚，将革命称为"老鼹鼠"，默默地在历史中挖掘通道。马格里强调：革命进程并非线性，它可能迷失方向，但它不会停止。

拒绝扮演"愤怒老人"的角色，是一种负责任的行为。马格里明白，对过去的教条式执念比诚实的退场更能败坏这一理念的名声。

贝尔托特·布莱希特寓言《乌尔姆的裁缝》

裁缝对主教说：

——相信我，我会飞翔。

看，我要试一试。

于是他携着那装置站了起来，

那装置看似翅膀，

站在大教堂的屋顶上。

——这是彻头彻尾的荒谬，

恶毒、愚蠢的谎言，

因为人永远不会飞翔。

人不是鸟，

——主教对裁缝说。

人民对主教说：

——裁缝死了。

他是个傻瓜。

他的翅膀已被压坏，

他一动不动地躺着，

躺在坚硬的教堂广场上。

钟声齐鸣，赞颂

人不是鸟这一"真理"。

这是恶毒、愚蠢的谎言，

人类永远不会飞翔，

——主教对人民说。

（但历史知道：人类飞上了天空）。

结语

卢乔·马格里留下了一个至今仍悬而未决的问题：如何在承认过去错误的同时，保持对社会解放之可能性的信念？他的离去并非承认失败，而是与自身生平最后一次达成和解。对于当代左翼运动而言，他的遗产是一种提醒：尝试的失败并不能证明目标的不可能，而脱离鲜活的歷史进程则会使意识形态沦为僵死的教条。"乌尔姆的裁缝"坠地身亡，但人类最终征服了天空——这便是马格里式乐观主义的精髓所在。