Un niño llamado Ernesto Guevara

Un niño llamado Ernesto Guevara

Era el año 1928 y Argentina se preparaba para nuevas elecciones. El gobierno de Marcelo T. de Alvear se había agotado. El ala conservadora de la Unión Cívica Radical intentaba mantener el poder nominando a Leopoldo Melo, mientras que los partidarios de Yrigoyen, llamados personalistas, nominaron por segunda vez al propio caudillo como candidato a presidente del país.

La victoria de Yrigoyen fue aplastante: obtuvo el 62% de los votos. Las clases medias, con el apoyo de la mayoría de los trabajadores, lograron una gran victoria popular. Y mientras ocurrían estos eventos, el 14 de junio de 1928 nació Ernesto Guevara de la Serna en la ciudad de Rosario.

Don Ernesto y Celia se habían casado un año antes. Se dice que lo hicieron para escapar de algunos desacuerdos familiares. Por lo tanto, se mudaron a Caraguatay, en la provincia de Misiones, donde Guevara tenía una plantación de mate. Su casa, construida con buena madera local, fue erigida por Don Ernesto con sus propias manos. Se encontraba a solo unos metros del arroyo Salamanca, que desemboca en el río Paraná, una de las mayores arterias de agua dulce de América del Sur.

En este rincón perdido de la selva de Misiones, el ancho del Paraná alcanza los 600 metros. La colonia Caraguatay se encuentra en el municipio de Monte Carlo; su nombre proviene del idioma guaraní y significa «agua de la piña salvaje». Está ubicada en la parte centro-occidental de la provincia, a 10 kilómetros de Monte Carlo. Otra ciudad cercana es Eldorado, aproximadamente a 30 kilómetros al norte.

El escritor John Lee Anderson, en su libro «Che Guevara. Solo importa la Revolución», describía así este periodo de la vida del Che: «Cuando Ernesto conoció a Celia, casi todo su dinero estaba invertido en el astillero San Isidro, una empresa de construcción de yates perteneciente a uno de sus parientes ricos. Trabajaba allí como gerente, pero pronto perdió el interés. Uno de sus amigos lo entusiasmó con un nuevo proyecto: se podía enriquecer cultivando yerba mate, la bebida tonificante local que millones de argentinos beben casi religiosamente. La tierra en la provincia de Misiones, productora de mate, era barata. Se encontraba a mil ochocientos kilómetros al norte de Buenos Aires, río Paraná arriba, en la frontera norte de Argentina con Paraguay y Brasil. Inicialmente colonizada en el siglo XVI por misioneros jesuitas e indios guaraníes convertidos por ellos al cristianismo, y anexada a Argentina cincuenta años antes, Misiones apenas comenzaba a ser explotada como tierra agrícola. Especuladores inmobiliarios, ricos buscadores de aventuras e inmigrantes europeos pobres se dirigían a la provincia. Guevara Lynch fue allí a explorar el terreno y se contagió de la "fiebre del mate". Su dinero estaba invertido en el astillero, pero esperaba que la herencia de Celia le permitiera comprar suficiente tierra para una plantación de mate y luego enriquecerse con el lucrativo "oro verde"».

En aquellos años, esta zona era una selva virgen; se requería mucho trabajo para ganar tierra al bosque y comenzar a cultivarla. Una parcela de 20 hectáreas se encontraba cerca del río Paraná. Desde la casa, situada en una elevación, se podía ver la isla Caraguatay y una hermosa playa fluvial en el meandro del río. Entre los peces más comunes aquí estaban el dorado, el surubí y el manguruyú. La fauna estaba representada por loros, tatúes gigantes, monos aulladores rojos, venados de las pampas, tapires, nutrias gigantes, osos hormigueros y yacarés de hocico ancho; algunas de estas especies están hoy en peligro de extinción.

En este rincón remoto de la selva de Misiones, Celia quedó embarazada. Cuando se acercó el momento del parto, regresaron a Buenos Aires. Ambos querían que el nacimiento ocurriera bajo la debida supervisión médica y rodeados de la familia. Viajaron en uno de los barcos que navegaban por el río Paraná. Sin embargo, el parto comenzó antes de tiempo y tuvieron que desembarcar en el puerto de Rosario; fue en una de las clínicas de esta ciudad donde nació el pequeño Ernesto. Después de que Celia se recuperó, se trasladaron a Buenos Aires, donde pasaron un tiempo, y luego regresaron a Misiones.

Aproximadamente en esa época, en Buenos Aires, contrataron a Carmen Arias, una inmigrante de Galicia, quien permanecería vinculada a esta familia durante muchos años y cuidaría casi como una madre de los primeros hijos de la pareja. Fue Carmen quien le dio al pequeño Ernesto el apodo de «Tete», cuando dio sus primeros pasos por la selva de Misiones.

En su libro «Mi hijo el Che», Don Ernesto Guevara relataba: «Fueron años difíciles, pero muy felices. Vivir toda la familia en medio de la selva de Misiones, con todas las dificultades e inconvenientes que ello conlleva, no era fácil para cualquier persona, y menos para nosotros, acostumbrados a las condiciones de la gran ciudad. Desde nuestra casa, construida en una alta elevación en el meandro del Paraná, veíamos dos largos tramos del río y podíamos notar los barcos y barcazas mucho antes de que pasaran bajo nuestra casa. Fue precisamente en estos lugares donde el Che dio sus primeros pasos. Debido a la enorme cantidad de insectos, lo vestíamos con overoles muy ligeros que lo protegían de las picaduras de mbarigui, jejenes, uras y mosquitos, transmisores de la peligrosa malaria».

El clima en esta zona era sofocantemente caluroso y muy húmedo; había que lidiar constantemente con una multitud de insectos y algunos animales salvajes, aunque el principal peligro seguía siendo la infección de malaria, una enfermedad que en aquellos años hacía estragos en estos lugares. Carmen Arias era su niñera y cuidaba de él en este entorno natural, cubierto de selva y poco seguro. El hijo de Carmen, Alfredo Gabela, nos contó los recuerdos de su madre sobre aquellos años: «Mamá siempre recordaba el tiempo pasado en Misiones. Le impresionaron mucho la tierra roja y el paisaje colorido de aquellos lugares. Nos contaba que el pequeño Ernesto (o "Tete", como ella lo llamaba) desde muy temprano amaba beber mate. Incluso en la infancia, mi padrino Ernesto Guevara comenzó a convertirse en un verdadero aficionado apasionado al mate».

La provincia de Misiones, tan alejada de la capital y perdida en la selva, en aquellos tiempos estaba en manos de un número muy pequeño de terratenientes. Poco a poco se apropiaban de las antiguas tierras de los pueblos tupí-guaraní para cultivar mate y necesitaban mano de obra barata, prácticamente semiesclava. A los trabajadores rurales se les llamaba mensúes —«mensú». Esta palabra proviene del idioma guaraní y significa «mensual», ya que así se estructuraba el sistema de pago de su trabajo.

Los mensúes solían ser contratados por contratistas en puntos ubicados cerca de los puertos fluviales, y luego eran transportados a las plantaciones, donde se los alojaba en barracas inhabitables. Utilizando mecanismos de endeudamiento artificial de los trabajadores —venta monopólica de alimentos y préstamos usurarios—, las compañías convertían a los mensúes en deudores eternos para no pagarles salarios. Así, los mensúes se veían obligados a seguir trabajando hasta saldar sus deudas. Los intentos de abandonar las plantaciones se castigaban con azotes o la muerte.

Fue precisamente en la atmósfera de tal explotación de los trabajadores donde el pequeño Ernesto pasó los primeros años de su vida. Don Ernesto, un hombre sensible y de convicciones socialistas, odiaba este atraso y esta injusticia. Varias veces intentó ayudar a sus trabajadores, esforzándose por hacer que las condiciones laborales en su finca fueran diferentes a las que existían en todas partes. Sin embargo, la vida en la granja no consistía solo en trabajo; la familia dedicaba mucho tiempo a pasear y disfrutar de la naturaleza.

«Uno de sus pasatiempos favoritos eran los paseos a caballo conmigo, cuando él se sentaba delante de mí en la silla. Paseábamos por los alrededores de la casa o nos adentrábamos en el bosque. No perdía ningún detalle de lo que ocurría alrededor. La abundancia de mariposas de los colores más variados, los pájaros que volaban y se escondían entre el follaje, los pequeños arroyos que cruzaban los senderos, las ratas de monte que se apresuraban a esconderse, o algún lagarto que cruzaba como un rayo frente al caballo... todo esto se imprimía gradualmente en la conciencia de quien posteriormente estaba destinado a convertirse en un profundo conocedor de los misterios de la selva», relataba Don Ernesto Guevara. La familia también tenía un barco con el que realizaban largos viajes; el más prolongado fue el trayecto desde Buenos Aires hasta su casa en Misiones. Ernesto era aún muy pequeño, pero ya disfrutaba de las aventuras de su padre.

La familia Guevara aprovechó su estancia en Misiones para visitar las Cataratas del Iguazú. Para ello se dirigieron a Posadas, la capital de la provincia, donde se alojaron en el Hotel Savoy, ubicado en la calle Colón 479, esquina calle Sarmiento.

Este fue el primer establecimiento de este tipo construido en la ciudad para alojar a los ricos productores de mate y a los turistas que se dirigían a las cataratas.

«A finales de 1929 —escribía Don Guevara en su libro—, realizamos un viaje desde Caraguatay hasta las cataratas del río Iguazú. Estas famosas cataratas se encuentran aproximadamente a doscientos kilómetros aguas arriba de Caraguatay. Para llegar allí, subimos a bordo del "Itusaingó", un viejo barco de pasajeros y carga que semanalmente viajaba desde Posadas, la capital del Territorio, hasta Puerto Aguirre en la frontera con Brasil. Nos alojamos en el viejo Hotel Adam (Savoy), al que venían turistas de Buenos Aires».

En aquellos tiempos, la ciudad apenas comenzaba a formarse alrededor del puerto en el Paraná. La mayoría de las casas no tenían más de uno o dos pisos, y la población se componía de diversos flujos migratorios: pueblos indígenas, paraguayos y representantes de varios grupos de inmigrantes europeos. El idioma guaraní se mezclaba con el español, dando al habla de toda la provincia una melodía especial.

El conocimiento de Don Ernesto con la cultura guaraní influyó en toda la familia. Así, durante la Guerra del Chaco (1932–1935), que Paraguay y Bolivia libraron por el control del Chaco Norte, la familia Guevara se manifestó en solidaridad con el lado paraguayo. Esto fue un presagio de otra lucha que posteriormente apoyarían los Guevara: la solidaridad con la República Española durante la Guerra Civil. A finales de 1929, Celia ya estaba embarazada de nuevo, y se dirigieron a Buenos Aires para que allí naciera su primera hija. Las incomodidades y peligros de la vida en estas tierras aún casi vírgenes los convencieron finalmente de regresar.

Los esposos, junto con el pequeño Ernesto y Carmen Arias, viajaron por el río hasta el puerto más cercano para abordar el viejo barco «Iberá». Al llegar a Buenos Aires, se instalaron en barrios tradicionalmente habitados por representantes de las clases altas: primero en Palermo (en la intersección de las calles Santa Fe y Güices), luego en el distrito de San Isidro (calle Alem) y, finalmente, en el barrio de Recoleta (en la intersección de las calles Peña y Bustamante). En Buenos Aires, a Ernesto y su familia les esperaban nuevos eventos que continuarían formando al futuro Che.